Принц из далекой страны. Памяти режиссера Бориса Юхананова

Борис Юхананов

В Москве в четверг после болезни на 68-м году жизни скончался режиссер Борис Юхананов – один из ярчайших представителей советского культурного андеграунда 80-х годов, создатель первой в СССР независимой театральной группы "Театр-Театр", участник движения "параллельное кино", противопоставлявшего себя официальному советскому кинематографу.

В 2013 году Борис Юхананов стал художественным руководителем Московского драматического театра имени Станиславского, сменив на этом посту другого сверхпопулярного в начале 90-х режиссера, руководителя "Театра на Юго-Западе" Валерия Беляковича. Юхананов дал театру Станиславского новое название – Электротеатр "Станиславский". Под этим брендом он стал одним из самых популярных театров Москвы. В отличие от многих коллег, таких, как Римас Туминас, Юрий Бутусов или Иван Вырыпаев, после начала полномасштабного вторжения России в Украину Юхананов остался в России, но смог избежать репрессий против своего детища и перевода репертуара "на военные рельсы".

Смотри также Театр как пейзаж. Пиномифология Бориса Юхананова

Публичных политических высказываний Борис Юхананов практически не делал, но в 2017 году так комментировал только начинавшиеся репрессии российских властей против деятелей искусства – тогда это было дело "Гоголь-Центра" и "Седьмой студии":

"Катаклизмы с театром, особенно с криминальным налетом, проявляют абсурдность нашей жизни в России. Каждый раз как будто кто-то запустил волшебный волчок, и лучи этого волчка при помощи провокационных событий, связанных с театром, начиная от новосибирского дела "Тангейзера" и завершая сейчас страшными нападками на ведущих персон нового московского театра, постепенно проводят луч по всей ситуации, проявляя страшный раскол, разрыв в сознании страны.

Это результат всей жизни совка, чудовищный холод, мерзлота, которая является следствием всей жизни нашего отечества на протяжении ста лет

Это результат всей жизни совка и постсоветского пространства, чудовищный холод, такая мерзлота, которая является следствием всей жизни нашего отечества на протяжении ста лет. Это столетняя мерзлота сознания, чудовищная невменяемая толщина холода и жесткости. Жесткость давит изо всех щелей. Когда ты говоришь о милосердии, сопереживании, презумпции невиновности, ты понимаешь, что холод, идущий от этой столетней мерзлоты, которой охвачено наше отечество, является одной из основных и тяжелейших наследных болезней всей страны. Как с ним бороться, неизвестно. Но все равно необходимо долбить теми инструментами, которые у общества есть, чтобы этот холод пробить".

О Борисе Юхананове вспоминают его коллеги-режиссеры, актеры, которым он дал жизнь в театре, театральные и кинокритики и, конечно, простые зрители.

Илья Хржановский:

Мой любимый друг. Мой старший брат. Мой учитель.

Гениальный режиссёр и художник вселенского масштаба — Борис Юхананов — сегодня покинул земной мир.

Борис был пришельцем из космоса.

Его дар был велик и многогранен, не имевший границ —в воплощениях и формах,в тех пространствах подлинного катарсического и духовного переживания,которое и называются искусством.

Сегодня утром он ушёл в иные миры —в те, о которых знал, как немногие.

Он был редким человеком: умел путешествовать в эти миры, возвращаться оттуда —и приносить в наш земной мир знаки, образы, смыслы.

Через своё творчество, через свою жизнь —жизнь, которую он писал как текст, — через уникальный, только ему присущий художественный язык.

Борис соединял нас с другими мирами.

Он соединял нас с бесконечностью.

С бесконечной любовью и непрерывным светом.

С бесконечностью во времени и в пространстве.

С вечностью.

С той самой вечностью, с которой он соединился сам сегодня утром —отправившись туда навсегда.

Анна Городецкая:

Умер великий и почитаемый Борис Юрьевич Юхананов - человек, на котором основывались, если не полземли, то точно половина нас.

Это как если бы умерли согласные, синий цвет или запах акации

Пока невозможно понять, как теперь - это как если бы умерли согласные, синий цвет или запах акации - что-то, что делает эту реальность именно этой.

А теперь она будет другой.

Спасибо за всё и вечная память.

Марина Давыдова:

Боря Юхананов умер.

Боря, дорогой, наверное, ты единственный режиссер, по отношению к которому я испытывала чувство вины – за то, что не сразу разглядела масштаб твоей личности, полет твоей театральной мысли, грандиозность твоих утопических театральных чаяний.

Потом разглядела. Лучше поздно, чем никогда.

Талантливые режиссеры ставят талантливые спектакли. Великие режиссеры формулируют (или помогают формулировать другим) онтологическое основание театра. Ты, твой «Золотой осел», твое «разомкнутое пространство работы» помогли мне это сделать:

«… В «Золотом осле» все постоянно режиссируют, все постоянно друг за другом наблюдают и все то и дело меняются местами. Как в квантовой физике, у каждого объекта и у каждого субъекта тут мерцающее существование. Все ненастоящее — псевдорежиссеры, псевдоартисты, даже подсадные псевдозрители, которых мы поначалу принимаем за настоящих. И в то же время все подлинное. Перед нами бесконечная цепочка превращений. Порочный круг. Вечная театральная сансара.

«Разомкнутое пространство работы» не просто настаивает на изменчивости и неопределенности мира, кишащего парадоксами, — оно в каком-то смысле воспевает их.

«Спектакль уже идет, а пьеса еще не написана», — говорит Юхананов.

Жизнь уже идет, а сценария жизни нет. Жизнь — это тоже «разомкнутое пространство работы». (…)

Театр может не только создать иллюзию, но и развеять иллюзию – эдакий сеанс театральной магии с полным ее разоблачением. А потом на наших глазах снова создать! Театр — это вечное построение и разрушение мандалы. (…)

Финальное (происходящее у Апулея в храме!) превращение осла в человека — это в контексте юханановского проекта, конечно же, превращение гусеницы в бабочку, превращение сора в стихи, превращение жизни в искусство. И оно оставляет для каждого из нас надежду, что мы когда-нибудь превратимся из того, что мы есть, в людей»

Я помню мы общались с тобой вскоре после катастрофы. Я уже была в эмиграции. И у меня мелькнула дурацкая мысль в голове – неужели никогда больше не увидимся. Я отогнала ее. Мы еще не так стары, чтобы не дожить до нашей встречи. Но вот – не увидимся.

Счастлива, что успела сказать тебе важные слова уже при жизни. Счастлива, что даже написать их о тебе при жизни успела. Счастлива, что мы начали обсуждать написанное…

Второе название «Золотого осла» — «Метаморфозы».

Если смерть – это очередная метаморфоза, мы обязательно договорим!

Андрей Плахов:

НАЗИДАНИЕ БОРИСА ЮХАНАНОВА

Лента превращается в траурную череду некрологов. Когда уходят старцы, их жаль, но вдвойне горько прощаться с выдающимся человеком в активном возрасте и творческом расцвете. Это – случай Бориса Юхананова. Режиссера, авангардиста, экспериментатора, теоретика, педагога, гуру, красавца, мудреца.

Знал его с молодости. Перестройка, Сине-фантом, сумасшедший принц Фассбиндер, редакция журнала «Эстет», фестиваль в Роттердаме, где мы представляли огромную программу «параллельного кино»… Потом был провал глубиной в годы, пока не встретились в Электротеатре и запечатлелись на этом фото.

А сравнительно недавно на 70-м фестивале в Локарно показали фильм Бориса Юхананова и Александра Шейна «Назидание», его герой — Зинедин Зидан, чье имя фонетически созвучно названию. Фильм обращается к скандальному инциденту между легендарным французским футболистом и его итальянским противником Марко Матерацци. Закадровый голос Юхананова с дотошной подробностью воспроизводит перипетии судеб двух современных гладиаторов и предлагает блистательный анализ интриги, разыгравшейся на глазах у всего мира и срежиссированной самым великим постановщиком — самим Господом Богом.

Юхананов — настоящий философ зрелищной культуры — помещает такое демократическое действо, как футбол, в контекст нескольких религий и культов: тут и античный рок, и христианская живопись, и каббалистика, и постулаты буддизма. В этих отсылках хватает сардонического юмора, но, в сущности, они вполне серьезны. И Зидан уже видится мифологическим героем, которому предназначено пройти через судьбоносное испытание. И Матерацци выглядит то змеем-искусителем, то даже ангелом истребления, посланным по указке свыше, чтобы преподать урок.

Эпоха Юхананова завершилась. Теперь она ждет своих историков, аналитиков и философов.

И совсем уж назидательно звучит сопоставление полных экстаза и ликования футбольных ристалищ с экстатическими тоталитарными ритуалами. Печально знаменитый инцидент со спонтанным выплеском нетерпимости трактуется как предупреждение человечеству: остановитесь, пока не поздно, пусть соревновательный праздник тела и души, доведенный до высшего выражения эмоций, не превратится из игровой и символической в настоящую войну.

Это было недавно, в 2018 году. На самом деле – давным-давно, совсем в другую, сравнительно мирную эпоху. Завтра опять открывается фестиваль в Локарно. На нем – что уже привычно -- не будет российских фильмов, даже «параллельных». Эпоха Юхананова завершилась. Теперь она ждет своих историков, аналитиков и философов.

Светлая память.

Алексей Герман:

Умер режиссер Борис Юхананов. Нестерпимо талантливый, неистовый, временами странный, невероятный герой авантюрного романа начала двадцатого века, да там ему и было бы самое место в идеальных двадцатых годах, где они дружили бы с Мейерхольдом и Малевичем. Когда Боря был молод, то убеждал прекрасных женщин, что он принц из далекой страны. И они ему верили. Он так и остался принцем из неизведанного в моей памяти.

Очень жаль.

Виталий Манский:

Борис Юхананов, вместе с Дмитрием Быковым и Айдан Салаховой, был членом первой команды жюри, на первом Артдокфесте. В той жизни, которой давно уже нет. Я полез в архив фестиваля, чтобы взять фото для поста памяти об ушедшем сегодня в мир иной режиссере... а захлестнула волна живых, ярких, всяких, лиц людей которых уже нет.

Борис делал то, что почти никто не понимал, но никто и не мешал ему это делать в удовольствие

Ну понятно, что все мы умрем. Но все же странно ощущать какое количество людей уже это сделало. А Борис, наверное, был счастливым человеком. Делал то, что почти никто не понимал, но никто и не мешал ему это делать в удовольствие. Редкое везение. И только это уже большой талант, а у Бори этих талантов было хоть отбавляй. Прощай.

Константин Богомолов:

Борис Юхананов. Прекрасный и уникальный. Режиссер. Исследователь. Педагог. Философ. Будет идти время и будет яснее и яснее, какой масштабной он был фигурой. Незаменимой. Светлая память.

Марат Гельман:

Боря Юхананов умер. Он меня сильно поддерживал в 91-92 году. Я только начинал а СинеФантом уже был знаковым явлением. Юхананов все пытался преодолеть рамки между видами искусств. Считал что в театре ничего не происходит и тусовался у нас на Якиманке. Новые медиа, синтез искусств.

Помню его молодым.

Ксения Ларина:

Ушел из жизни целый Театр - Борис Юхананов, худрук «Электротеатра Станиславский», режиссер театра и кино, сценарист, драматург, художник, писатель. Создатель и строитель. Учитель, философ, просветитель. Рожденный театральным подпольем, выросший из параллельных миров андеграунда. Один из самых необычных, сложных театральных людей современного искусства. Бориса я запомнила еще в ГИТИСе, мы учились на параллельных курсах: он был учеником Анатолия Эфроса и Анатолия Васильева, был самым необычным студентом, ни в какие стандарты и рамки не вписывался, и все знали, что он будет звездой. Так и вышло. Сумасшедший Принц! Одержимый был искусством, театральный мир был его средой обитания. Эти великолепные сны, которые он воплощал на сцене, были его настоящей реальностью.

Удивительно, как его космический театр выжил. И вот теперь умер.

Борису было 67. Светлая память. Соболезнования родным, друзьям, театру.

Андрей Минченков:

Сегодня умер Борис Юхананов. Сердце... Шестьдесят семь лет -катастрофически, немыслимо рано. Он был одним из самых талантливых, загадочных и недооценёных режиссёров своего поколения. Мне он казался человеком эпохи Возрождения - даже внешне он был совсем из другой эпохи. Я пережил сильнейшее увлечение его творчеством в конце двухтысячных. Посмотрели с подругой всего "Голема"- уникальный экспериментальный спектакль -исследование в двенадцати частях. "Фауста”, в ШДИ, которого считаю гениальным. Это до сих пор одно из сильнейших театральных впечатлений." Стойкий принцип" по Кальдерону тоже был очень хорош и не похож ни на что. В "Электротеатре”, который он полностью реформировал и руководил последние двенадцать лет, я бывал редко. Как-то разошлись пути, время поменялось.

Глубокий юханановский баритон сразу гипнотизировал и уносил в какие-то трансцендентальные миры

Последний раз я видел его 13-го мая 2024-го года, на юбилейной выставке спектакля "Октавия" в фойе театра. Он постарел, сильно погрузнел. Было понятно, что сильно нездоров. Стал медленнее, величественнее, монументальнее. Ещё больше усилилось внешнее сходство с Товстоноговым. Говорил он, как всегда, прекрасно. Глубокий юханановский баритон сразу гипнотизировал и уносил в какие-то трансцендентальные миры. Заметив меня, он внимательно посмотрел, видимо смутно припоминая, и удивлённо поднял брови. Я подошёл. Сказал, что ходил на "Голема" в ШДИ, в книге есть даже мой отзыв. И вот сейчас пришёл на выставку. Он едва улыбнулся в ответ и сказал:" И правильно... Хорошо, что пришли". Утром узнал, что его больше нет. Оборвалась какая-то очень важная ниточка внутри...

Ставлю свой отзыв в книге о "Големе" и, если найду - поставлю несколько фотографий с последней встречи с ним. Светлая память!

Masha Shabat:

Кто-то рассказывал, как видел Борю где-то в метро, в толпе, шел весь такой в облаке своих мыслей, волос и плаща. Его окликнули «Боря… Борис!»

Юхананов что-то услышал. Остановился. Огляделся. Никого не увидел. Посмотрел на небо и спросил «я?»

Светлая память, Борис Юрьевич. Не знаю, почему, но кажется, мне будет не хватать вас где-то на соседних со мной улицах. Покойтесь с миром.

Михаил Молочников:

Очередная потеря в искусстве ушёл Боря Юхананов, которого я знал ещё с конца восьмидесятых...даже не верится в это...у Бори была гениальная способность собирать вокруг себя творческих талантливых людей и создавать удивительные по эстетике ВЕЩИ...

Дмитрий А. Быков:

Пишут, что умер Борис Юхананов — худрук «Электротеатра». Что, конечно, очень жаль. Вот этими своими ушами слышал, как его называли и гением, и шарлатаном. Для меня он был скорее гениальным шарлатаном. Весёлым макабром и масштабными полотнами на грани (а порой и за гранью) графоманства в нескольких десятках метров от Кремля нельзя было не восхищаться — и я восхищался регулярно.

Лариса Юсипова:

Умер Борис Юхананов. Вечно молодой, абсолютно фантастический человек. Помню, когда я работала в литературной части театра Анатолия Васильева, в реж.управлении раздался телефонный звонок (это было домобильное время). Я взяла трубку, детский голос попросил Бориса. «Он занят, что ему передать?» - ответила я. «Попросите папу, чтобы он пришел домой», - сказала девочка и заплакала. Для Бориса театр-дом не был метафорой. Он реально прожил в театре и театром всю свою не очень долгую, но очень красивую жизнь. Одна из тех ранних смертей, в которую действительно невозможно поверить. Светлая память.

Иван Орлов:

Умер Борис Юхананов. Мне абсолютно не нравилось то, чем занимался Борис в 21-м веке, но значимости его это ничуть не умаляло. Человек-генератор, способный находить невероятные ресурсы для воплощения своих идей, художник, победивший-таки систему и подружившийся с побеждённым. В половине российских СМИ с лёгкой руки ТАСС некрологи вышли с перевранной фамилией (Юханов). Это многое говорит и о современной России, и об упорстве Бориса, ушедшего таки в миф, который он так усиленно создавал.

Савелий Бащинский:

Умер Борис Юхананов, руководитель и основатель Электротеатра Ствниславский. Мы не были знакомы, но я внимательно следил за его творчеством еще с конца 80-х, был преданным зрителем и ценителем его театра. И вот он ушел, и я ощутил мрачную пустоту на месте волшебного пространства, которое он создавал своей магией. Потеря не только культурная, но и географическая: как местный житель, я ощущал близкое соседство театра как "праздник, который всегда с тобой". Покойся с миром...

Елена Смородинова:

Когда моя бабушка вдруг решила заумирать и оказалась в реанимации, у меня стоял мой самый первый спектакль в новом пространстве, и я не знала, что делать. Мама говорила, что совсем непонятно, как все будет, и я могу, конечно, сесть в поезд; но пока я буду ехать; бабушка может умереть. Или нет. Мама-реаниматолог, она человек разумный даже в вопросах жизни и смерти. Тем более в них.

И я тогда сказала своей художнице Сашеньке: «Вот бы посоветоваться с кем-то умным». «Друг, прости, это точно не я».

Мы пошли в театр, там была съемка, потом на выходе я увидела Сашу Белоусова и он спросил, почему я такая смурная. И вот бы с БЮ посоветоваться. «Так посоветуйся,» — улыбнулся Саша. В это время Борис Юрьевич стоял за спиной и улыбался.

«Леночка, а ты зачем ехать хочешь? Чтобы попрощаться или чтобы пообщаться»?

Я зависла. «Ну представь, ты едешь попрощаться, а бабушка не умирает, твои действия? А если пообщаться, то играй спокойно свой спектакль и езжай пообщаться». Так все и вышло. Спектакль сыграли (и все было супер), я приехала к бабушке и она прожила еще больше года.

А Борис Юрьевич ушел быстро, опрокинув финал этой истории так, что поверить невозможно. Без антракта на пообщаться.

Теперь никто не окажется за спиной, когда нужен совет кого-то умного. Никто не напишет: «Леночка, поздравляю». Теперь как-то самим.

Спасибо, что вы были, и знали, и видели больше, чем обычно видит даже самый умный человек.

Соболезнования семье и всем, чью жизнь поменял Борис Юрьевич Юхананов, как когда-то поменял мою.

Олег Лапшин:

Я уже как-то писал об этом вкратце, но повторюсь

Эпохи три назад я вместе с тогдашним приятелем Стасом Шмелевым - Агинским зашел в мастерскую Васильева на Поварской. Стас тогда входил в редколлегию Сине Фантома и договорился встретиться ещё с кем-то из оной редколлегии. Сидели они, обсуждали. В какой-то момент мимо, торопясь в город по делам, прошёл Юхананов. Зацепился ухом ха что то питерское в разговоре, то ли за "некрореалистов', то ли ещё за что, остановился, подал реплику, потом другую… Следующие 1.5 часа существовал только Борис Юрьевич. Он пел, шутил, играл на пианино, танцевал, импровизировал, умничал, засыпал всех эрудицией. Одновременно стенд-ап, культурологический семинар, концерт, моноспектакль - все блестяще Ему были не нужны труппа, театр и режиссёр - он был всеми ими разом и с лихвой. Потом вдруг на полуслова он оборвал сам себя и ушёл.

Так же, как и сейчас

Прощайте, маэстро, и спасибо

Наталья Яськова:

Одуванчик жил да жил,

Но однажды вспомнил,

Что на свете смерти нет —

Только ветер в поле.

И сказал себе старик:

«Ты не зря свой храм воздвиг,

Нет, не зря», — и помер.

Старец на ветру стоял,

Ветер старца в небо взял.

Одуванчик жил да жил,

Но однажды вспомнил,

Что когда-то он кружил

Волоском над полем,

И нашептывал ему

Непонятный ветер:

«Слушай, судя по всему,

Смерти нет на свете.

Одуванчик, смерти нет,

Смерти нет на свете».

«Да, — сказал себе старик, —

Вот теперь я понял,

Что не зря свой храм воздвиг!»

Так сказал и помер.

И дрожали волоски,

И шептал им ветер:

«Смерти нет,

Смерти нет,

Смерти нет на свете.

Одуванчик, смерти нет,

Смерти нет на свете».

Одуванчик жил да жил,

Но однажды понял,

Что на свете смерти нет —

Только ветер в поле.

И тогда сказал старик:

«Вот теперь я вспомнил,

Для чего свой храм воздвиг».

Так сказал и помер.

И летели волоски,

И шептал им ветер:

«Смерти нет,

Смерти нет,

Смерти нет на свете.

Одуванчик, смерти нет,

Смерти нет на свете».

Борис Юхананов

03.06.81